Tolong,” bisik saya kepada petugas, “jangan di depan cucu saya.” Menggelengkan kepalanya, dia mencondongkan tubuh ke arahku dengan borgol menjuntai dari lengannya yang terulur. Beberapa saat sebelumnya dia mengatakan kepada saya, “Saya hanya ingin Anda pergi ke pusat kota bersama saya untuk menjawab beberapa pertanyaan.” Dan sekarang dia memborgolku dan menggumamkan sesuatu tentang prosedur polisi. Dia menarik borgolnya kembali ketika dia melihat Tyler yang berusia lima tahun berdiri beberapa meter jauhnya. Tyler mencengkeram truk merah kecil di satu tangan dan ujung rok ibunya di tangan lainnya. Keluarga saya berdiri membeku dan menatap enam mobil polisi yang mundur dari jalan masuk. Saya merasakan tangan petugas di lengan saya saat dia mengantar saya ke satu-satunya mobil yang tersisa. Dengan setiap nafas yang cepat, jantungku terasa seperti akan meledak. Merunduk ke kursi belakang, aku memeluk dan mengarahkan lengan. KLIK. KLIK. Borgol terpasang dengan aman dan Tyler tidak melihatnya judi baccarat.
Saya melihat petugas itu berjalan di sepanjang jalan masuk ke tempat putri saya berdiri, lengan mereka saling berpelukan. Apa pun yang dia katakan kepada mereka tampaknya tidak membantu. Juannie dan Kathy hanya mengangguk sementara Tyler menatap ibunya, mencari kepastian. Aku mundur lebih rendah di kursi belakang dan berjuang untuk mengatur napas. Hiperventilasi! Saya perlu mengendalikannya. Kendalikan satu hal kecil di dunia yang berputar dari porosnya.
Semuanya terjadi begitu cepat. Itu terlalu berlebihan untuk dirasakan dalam ruang satu momen, tapi itu adalah momen yang tepat. Selama bertahun-tahun saya berdansa dengan iblis, tetapi bukannya terbangun dari mimpi buruk, saya terbangun di tengah-tengahnya. Mengintip ke luar jendela mobil, saya melihat keluarga saya berkerumun bersama. Saya memikirkan putra-putra saya. . . putri ketiga saya dan anak-anaknya. . . dan Tommie, pacarku. Ketika semua orang pulang malam itu, Juannie dan Kathy akan memberi tahu mereka beberapa versi tentang apa yang terjadi. Mereka mungkin akan saling menatap dan mencoba memahaminya. Mereka tidak bisa. Melihat borgol itu, saya bertanya-tanya apakah keluarga saya akan memaafkan saya. Bisakah saya meminta mereka? Saya sangat mencintai mereka, tetapi saya mengakui pada diri saya sendiri bahwa saya tidak pernah membiarkan hari ulang tahun atau hari libur mereka mengganggu perjudian saya.
Saat petugas berjalan kembali ke mobil, dia melirik ke kursi belakang dengan cemas. Puas karena saya akan baik-baik saja, dia naik ke kursi pengemudi dan menyalakan mesin. Dia pasti merasakan kebingunganku karena dia berbalik dan dengan suara lembut dia berkata, “Kamu mengingatkanku pada ibuku. Dia seumuran denganmu.”
Saya berbisik, “Saya seorang ibu, dan lihat apa yang telah saya lakukan!”
Petugas memasukkan persneling mobil dan melaju perlahan melewati keluarga saya, berhati-hati agar tidak menimbulkan debu yang diaduk oleh mobil patroli lainnya. Aku mengangkat kepala cukup untuk melihat putriku melambai dan berusaha tersenyum. Saya tidak bisa melambaikan tangan karena saya tidak ingin mereka melihat borgol itu. Kami berhenti di jalan dan saya memejamkan mata.
Kami berkendara di sepanjang jalan yang sangat saya kenal. Saya memikirkan mobil polisi yang saya lihat di masa lalu, mobil dengan kursi belakang yang terlihat jelek, malu atau menantang. Saya sangat down-and-outer sekarang. Sekitar sepuluh menit berlalu dan saya mengangkat kepala lagi dan melihat lampu lalu lintas di Fourth Avenue. Di belokan berikutnya adalah Penjara County. Transportasi memakan waktu lima belas menit. Dalam waktu singkat itu saya mulai menyimpan pertanyaan-pertanyaan yang akan saya tanyakan pada diri saya sendiri.
Dinding abu-abu yang mengancam, pagar setinggi sepuluh kaki, dan kawat berduri melingkari jalan sempit yang mengarah ke gang di belakang gedung tiga lantai itu. Mobil patroli meluncur ke gerbang. Petugas keluar dan membuka pintu belakang dan berkata, “Silakan keluar.” Berayun-ayun, saya meletakkan satu kaki di trotoar tetapi yang lain tidak mengikuti. Borgol mencegah saya mendorong diri saya ke depan, jadi petugas itu memegang dan menarik saya tegak. Dia menekan tombol merah di dinding dan pintu besi itu terbuka.
